照相

        女兒想為我照一張相，我哆嗦著看了鏡子里邊的老人半天，終於點頭說好。於是女兒開始忙進忙出，嫌客廳里的碎花沙發礙眼，把它搬走，又拿來了幾張椅子擺著，兩張合併起來，一張孤零地在一旁待著。我就奇怪，開口詢問，女兒說這是我們家的三個口子。她招呼著我坐在合併的椅子中右邊的那一張。

        要照相了吧，我想。我真的不愛照相的，但是看在女兒久久來看望我一次的份上，這樁小心願我也由著她了。客廳的那墻壁素淨，連一張錶框的全家福也沒有，是挺淒涼的。我心情很複雜，複雜得不知該從何說起，不，我絕對不會承認自己害臊的，這一大把年紀了多丟人哪。沒事做，胡思亂想。然後我想到了妻子，本不想想的，可是身旁那張椅子好礙眼。妻子老的模樣我已經不記得了，應該就是白髮駝背那種樣子吧，可是她年輕時的形貌我牢牢記住了。可惜，她應該帶著笑容還有嘴角那兩個小酒窩坐在我身邊的。哎，不想了，等下心臟病發作可就不好了。

        女兒擺弄那一塊大大的玩意兒擺弄了很久，終於擺弄完了。她舉起那個恐怖得嚇人的專業攝影機，對著我。那個鏡頭黑不見底，好像要把我吃掉。不看，我轉過頭看向窗外的細雨迷蒙，兩隻手緊張地交握，不知該做什麼表情，乾脆沒有表情，咔嚓。

        後來，那張照片被裱了框，掛在客廳墻壁上。


後記 · 只有一個人的全家福

這篇文章，是在一個極度壓迫的環境下寫出來的。至今閉上眼睛，仿佛還能感受現場的氣息，那種淡淡的，渲染著夢想的味道。寫的時候真是隨便亂寫，只是想寫與眾不同的東西。沒想到就被老師選中了，貼在展示欄上。萬輝老師的字真是美，美到我看到都想哭泣。

紙張究竟是不能收的東西，收多幾個月就開始發黃變皺了。於是開始感歎網絡的美好。但是老師的字到底也是被好好保存了，在我的手賬本里。

畢竟書是能收的。